Os pes estranhos

G. K. Chesterton



Se vocé encontrasse um membro daquele
clube seleto, “Os Doze Pescadores Verdadei-
ros”, entrando no Hotel Vernon para o jantar
anual do clube, observaria, quando ele tirasse o
sobretudo, que o casaco dele é verde e ndo pre-
to. Se (supondo que tivesse a auddcia e a petu-
lancia de dirigir a palavra a tal pessoa) vocé lhe
perguntasse o porque, ¢ provével que ele res-
pondesse que faz isso para ndo ser confundido
com um gar¢om. Entdo vocé se afastaria com o
rabo entre as pernas. Mas deixaria para trds um
mistério ainda ndo solucionado e uma histéria
que vale a pena contar.

Se (para insistir no mesmo fildo de impro-
vaveis conjeturas) vocé topasse com um peque-
no padre meigo e incansével, chamado Padre
Brown, e lhe perguntasse qual ele julgava ter
sido o lance de sorte mais singular de sua vida,
a resposta mais provével seria que de modo
geral o seu melhor lance de sorte acontecera no

Hotel Vernon, onde ele havia impedido um
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crime e, talvez, salvo uma alma, apenas por
escutar passos no corredor. Talvez ele tenha
certo orgulho desse palpite surpreendente e
maravilhoso, e ¢ possivel que o mencione. Mas
como ndo ¢ nada provével que um dia vocé
suba na escala social o suficiente para se encon-
trar com os Os Doze Pescadores Verdadeiros
nem que um dia vocé desca baixo o suficiente
entre criminosos e cortios para conhecer o
Padre Brown, receio que acabe ficando sem
saber da histéria, a menos que seja por meu
intermédio.

O Hotel Vernon, onde Os Doze Pescadores
Verdadeiros faziam jantares anuais, era uma
institui¢do do tipo que s6 poderia existir numa
sociedade oligdrquica obcecada, a ponto de en-
louquecer por boas maneiras. Era o tipo de
produto virado de cabega para baixo — um
empreendimento “seleto”. Ou seja, uma coisa
que dava lucro ndo por atrair pessoas, mas sim

por espantar pessoas. No coragdo da plutocra-
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cia, os comerciantes tornam-se astutos o sufici-
ente para serem mais meticulosos que os clien-
tes. Sem duvida, criam dificuldades para que
clientes enriquecidos e enfadonhos gastem di-
nheiro e diplomacia a fim de superé-las. Se em
Londres houvesse um hotel da moda que proi-
bisse a entrada de homens com menos de um
metro e oitenta de altura, a sociedade docil-
mente criaria grupos de homens de mais de um
metro e oitenta para jantar no local. Se um res-
taurante caro, por mero capricho do dono,
abrisse somente nas tardes de quinta-feira, o
restaurante ficaria lotado nas tardes de quinta-
feira. O Hotel Vernon situava-se, como que por
acaso, na esquina de uma praga na Belgravia.
Era um hotel pequeno — e bem desvantajoso.
Mas essas mesmas desvantagens eram conside-
radas muralhas preservando uma classe em es-
pecial. Uma desvantagem em particular era tida
como de importancia crucial: o fato de que na

prética sd vinte e quatro pessoas podiam jantar
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no local a0 mesmo tempo. A unica e grande
mesa de jantar era a celebrada mesa do terrago,
que ficava numa espécie de varanda com vista
para um dos mais belos e antigos jardins de
Londres. Por isso, mesmo os vinte e quatro lu-
gares dessa mesa podiam ser desfrutados ape-
nas com tempo ameno; e isso, ao tornar o pra-
zer mais dificil, tornava-o ainda mais desejado.
O dono do hotel, um judeu de nome Lever,
lucrou quase um milhdo com o estabelecimento
— por dificultar a entrada nele. E claro: com-
binava essa limita¢do no escopo do empreen-
dimento com o requinte mais cuidadoso em
sua performance. Os vinhos e os pratos eram
realmente tdo bons quanto os melhores da Eu-
ropa, e a conduta dos garcons espelhava com
exatiddo os modos rigidos da alta sociedade
britanica. O dono conhecia os gar¢ons como a
palma da mao; eram quinze no total. Era bem
mais facil tornar-se Membro do Parlamento do

que se tornar gar¢om naquele hotel. Cada gar-
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¢om era treinado para atuar com recato e silén-
cio extremos, como o servical de um cavalhei-
ro. E, de fato, em geral havia ao menos um
gar¢om para cada cavalheiro jantando.

Os membros do clube dos Doze Pescadores
Verdadeiros ndo teriam consentido em jantar a
nao ser num lugar como esse, pois insistiam
numa privacidade de luxo; teriam ficado muito
aborrecidos com o mero pensamento de que
membros de outro clube qualquer estivessem
jantando no mesmo prédio. Por ocasido do jan-
tar anual, os Pescadores tinham o hébito de
expor todos os seus tesouros como se estives-
sem numa residéncia particular, em especial o
celebrado jogo de garfos e facas para peixes, de
certo modo a insignia da sociedade, cada talher
delicadamente forjado em prata na forma de
peixe, todos com uma grande pérola incrustada
no cabo. Esses talheres eram sempre colocados
para o prato a base de peixe, e o prato a base

de peixe era sempre o mais magm’fico naquela
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magnifica refeicdo. O clube tinha um vasto
numero de cerimodnias e rituais, mas nio tinha
histéria nem objetivo; e era justo isso que o
tornava tdo aristocratico. Vocé nio precisava
ser nada para ser um dos Doze Pescadores; a
menos que ja fosse um determinado tipo de
pessoa, jamais ouviria falar deles. O clube exis-
tia hd doze anos. O presidente era o sr. Audley.
O vice-presidente, o duque de Chester.

Se eu consegui até certo ponto transmitir a
atmosfera desse espantoso hotel, o leitor pode
naturalmente se perguntar como ¢é que fiquei
sabendo algo sobre ele e pode até mesmo espe-
cular como ¢ que gente tdo comum quanto o
meu amigo, o Padre Brown, foi parar no meio
dessa galeria dourada. Sobre esse aspecto, meu
relato ¢ simples, vulgar até. H4 no mundo uma
ancid amotinadora e demagoga que invade os
refigios mais elegantes com a medonha infor-
magdo de que todos os homens sdo irmdos, e

seja 14 onde fosse essa niveladora em seu cavalo
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branco, era missio do Padre Brown ir atrds de-
la. Um dos garcons, um italiano, sofrera um
derrame naquela tarde; o patrdo judeu, mode-
radamente maravilhado com essas supersti¢des,
consentiu em chamar o padre mais préximo. O
que o garcom confessou ao Padre Brown nido
nos diz respeito, pela razdo excelente de que o
clérigo o) guardou para si, mas parece que en-
volveu escrever um bilhete ou uma declaragao
para transmitir alguma mensagem ou consertar
algum mal. O Padre Brown, portanto, com a
mesma meiga insoléncia que teria demonstrado
no Palécio de Buckingham, solicitou que lhe
fossem disponibilizados uma sala e material
para escrever. O sr. Lever estava dilacerado ao
meio. Era um homem bondoso e tinha também
aquela péssima imita¢do de bondade: aversdo a
quaisquer dificuldades ou escAndalos. Ao mes-
mo tempo, a presen¢a de um estranho nio ha-
bitual em seu hotel aquela noite era como uma

particula de sujeira em algo limpo had pouco.
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Nunca houvera qualquer antecAmara ou antes-
sala no Hotel Vernon, ninguém esperando no
hall, nenhum hdéspede casual. Havia quinze
garons. Havia doze convidados. Seria tdo es-
tarrecedor encontrar um novo convidado no
hotel naquela noite como descobrir um novo
irmio na familia na hora do café da manhi ou
do chd. Além disso, a aparéncia do padre era de
segunda classe e suas roupas sujas de lama; o
mero vislumbre 4 distdncia de sua figura pode-
ria precipitar uma crise no clube. Por fim, o sr.
Lever bolou um plano para acobertar, ja que
ndo podia suprimir a desgraca. Quando vocé
entra (coisa que nunca ird fazer) no Hotel Ver-
non, passa por um corredor curto decorado
com pinturas esmaecidas, mas importantes, e
chega ao sagudo e a sala de estar, que dio a
direita a corredores que levam aos quartos dos
hospedes e a esquerda a um corredor seme-
lhante que conduz s cozinhas e aos gabinetes

do hotel. Logo a esquerda encontra-se o recan-
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to do gabinete de vidro, que limita com a sala
de estar — uma casa dentro da casa, por assim
dizer, assim como o velho bar de hotel que um
dia talvez tenha ocupado o seu lugar.

Nesse gabinete ficava sentado o represen-
tante do proprietdrio (ninguém nesse lugar
aparecia em pessoa se pudesse evitd-lo); pouco
adiante do gabinete, na dire¢do do alojamento
dos empregados, ficava a chapelaria, a ultima
fronteira do dominio dos cavalheiros. Mas en-
tre o gabinete e a chapelaria existia uma sali-
nha particular sem outra saida, utilizada as ve-
zes pelo dono para assuntos delicados e impor-
tantes, como emprestar mil libras a um duque
ou negar-lhe o empréstimo de meia duzia de
centavos. Sinal da magnifica tolerancia do sr.
Lever ¢ o fato de ter permitido que esse ambi-
ente sagrado fosse profanado durante meia ho-
ra por um mero padre rabiscando coisas num
pedaco de papel. A histéria que o Padre Brown

escrevia era muito provavelmente bem melhor
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do que esta, com a diferenca de que ninguém
jamais a conhecerd.

Posso apenas afirmar que tinha o mesmo
numero de pédginas e que os dois ou trés ulti-
mos pardgrafos eram os menos emocionantes e
absorventes.

Pois foi ao chegar na altura desses que o
padre comegou um pouco a dar asas ao pensa-
mento e a permitir a seu instinto animal des-
pertar. A hora da escuriddo e da janta se apro-
ximava; a prépria salinha esquecida estava sem
uma luz sequer, e talvez o cair das trevas, como
de vez em quando acontece, tenha agucado as
sensagdes sonoras. Enquanto o Padre Brown
escrevia a ultima e menos importante parte de
seu documento, sem querer, flagrou-se escre-
vendo no ritmo de um ruido repetido do lado
de fora, assim como quando alguém pensa na
cadéncia de um trem em movimento. Quando
caiu em si, descobriu o que era: ndo mais que o

simples som de passos no corredor, algo que

[10]



num hotel no era coisa tdo improvavel. Entre-
tanto, ele olhou fixo para o teto escuro e escu-
tou o barulho. Depois de escutar por alguns
segundos de modo sonhador, ficou em pé de
repente e escutou com atencao, inclinando um
pouco a cabega. Entdo se sentou de novo e en-
terrou o sobrolho nas maos, agora ndo apenas
escutando, mas escutando e pensando também.

Os passos do lado de fora em todo o tempo
eram do tipo que se pode escutar em qualquer
hotel, mas, considerados no conjunto, havia
algo muito estranho neles. Ndo havia outros
passos. Era sempre um estabelecimento muito
silencioso, pois os poucos hdspedes costumei-
ros iam direto para seus proprios apartamentos,
e os bem treinados gargons eram ensinados a
ficarem quase invisiveis até serem solicitados.
Impossivel conceber um lugar onde houvesse
menos razdo para perceber algo irregular. Mas
esses passos eram tdo esquisitos que ndo se po-

deria decidir chamaé-los de regulares nem de
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irregulares. o Padre Brown acompanhou-os
com o dedo na borda da mesa, como um ho-
mem tentando aprender uma melodia ao piano.

Primeiro veio uma longa arremetida de
passinhos rdpidos, como um homem leve ven-
cendo uma competigio de caminhada. A certa
altura, os passos pararam e mudaram para um
tipo de pisada lenta e oscilante, totalizando
nem uma quarta parte dos passos, mas demo-
rando por volta do mesmo tempo. No momen-
to em que sumia o som da ultima e ecoante
pisada, retornava a investida ou a onda de pés
ligeiros e apressados e, entdo, outra vez os pés
batendo com forga.

Era com certeza o mesmo par de botas, em
parte porque (como j4 foi dito) ndo havia ou-
tras botas por perto e em parte porque elas
apresentavam um minimo, porém inconfundi-
vel rangido. A cabeca do Padre Brown era do
tipo que ndo conseguia deixar de formular per-

guntas; e quase quebrou a cabeca pensando
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nessa questio aparentemente banal. J4 tinha
visto homens correrem para pular. J4 tinha vis-
to homens correrem para escorregar. Mas por
que cargas d’dgua um homem correria para
caminhar? Mas outra descri¢io ndo se encaixa-
ria melhor para esse invisivel par de pernas. O
homem estava ou caminhando acelerado em
um dos lados do corredor para entdo caminhar
bem devagar na outra metade, ou estava cami-
nhando muito devagar num lado para ter o éx-
tase de apertar o passo no outro. Nem uma e
nem outra sugestéo pareciam fazer muito sen-
tido. O seu cérebro ficava cada vez mais som-
brio, como a saleta.

Mas, quando comegou a pensar de modo
pausado, a prépria escuriddo de sua cela pare-
ceu tornar mais vividos seus pensamentos; ele
comegou a imaginar, como numa espécie de
visdo, os pés fantdsticos saltitando para 14 e pa-
ra cd no corredor em atitudes artificiais ou

simbdlicas.
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Seria uma danga pagd? Ou um novo tipo
de exercicio fisico inteiramente novo? O Padre
Brown comegou a se questionar com mais exa-
tiddo o que os passos sugeriam. Analisando o
passo lento primeiro: com certeza ndo era o
passo do dono. Homens daquele tipo ou cami-
nham com rdpido gingado ou sentam-se im¢-
veis. Ndo poderia ser um servigal ou mensagei-
ro do hotel 4 espera de instrugdes. Nio deu
essa impressdo. Pessoas das classes mais pobres
(numa oligarquia) as vezes cambaleiam quando
um pouco embriagadas, mas em geral, e espe-
cialmente nessas encantadoras cenas, ficam em
pé ou sentadas em poses constrangidas. Nao:
aquele passo pesado mas eldstico, com certa
énfase descuidada, ndo muito ruidoso mas pou-
co se importando com o ruido que fazia, per-
tencia a s6 um entre os animais terrestres. Era
um cavalheiro da Europa ocidental, e, mais
provavel, um que nunca precisara trabalhar.

Tao logo ele chegou a essa sélida conclu-

[14]



sd0, o ritmo dos passos mudou para o acelera-
do e cruzou pela porta tdo febrilmente quanto
um rato. O ouvinte notou que, embora o passo
fosse mais veloz, era também mais silencioso,
quase como se o homem estivesse caminhando
na ponta dos pés. Mas em sua mente os passos
nio estavam associados com sigilo, mas com
outra coisa — outra coisa que ele ndo conse-
guia se lembrar. Sentiu-se enlouquecido por
uma daquelas meias-lembrangas que fazem um
homem sentir-se meio—estt'lpido. Com certeza,
ja ouvira aquele estranho andar acelerado em
outro lugar. De repente, ergueu-se num pulo
com uma nova ideia na cabeca e caminhou até
a porta. A sala onde estava ndo tinha comuni-
cacdo direta com o corredor, mas dava num
lado para o gabinete de vidro e no outro para a
chapelaria. Tentou a porta que dava para o ga-
binete; estava trancada. Entdo olhou para a ja-
nela: naquele instante, na vidraca quadrada, o

livido por do sol atravessava a nuvem purpura;
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por um momento, ele farejou o mal como cdes
farejam ratos.

A sua parte racional (sendo ou nio a mais
sabia) readquiriu a supremacia. Recordou que o
proprietdrio lhe dissera que passaria a chave na
porta e voltaria mais tarde para abri-la. Disse
para si mesmo que umas vinte coisas em que
ndo pensara podiam explicar 0s sons excéntri-
cos 14 fora; lembrou que havia luz suficiente
apenas para conseguir terminar seu trabalho
propriamente dito. Trazendo o papel para perto
da janela a fim de captar o tltimo e tempestuo-
so lusco-fusco, mergulhou outra vez de forma
resoluta no quase pronto relato. Depois de es-
crever por mais vinte minutos, inclinando mais
e mais o rosto sobre o papel na luz bruxulean-
te, de subito ajeitou-se na cadeira. Escutara os
pés estranhos outra vez.

Dessa vez, eles tinham uma terceira esqui-
sitice. Antes o homem desconhecido caminha-

ra, com verdadeira leveza e rapidez de relam-
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pago, mas caminhara. Dessa vez ele correra.
Era possivel ouvir os passos velozes e suaves
saltando no corredor, como patas de uma pan-
tera em fuga. Quem quer que estivesse vindo
era um homem muito forte e ativo, em uma
animacio silenciosa mas dilacerante. Porém,
depois de o som passar em frente ao gabinete
como uma espécie de furacdo furtivo, sem pré-
vio aviso mudou de novo para a velha passada
preguicosa e pomposa.

O Padre Brown largou o papel e, sabendo
que a porta do gabinete estava trancada, acor-
reu de imediato & chapelaria do outro lado. O
atendente desse local estava ausente no mo-
mento, talvez porque os tinicos héspedes janta-
vam e seu oficio era fdcil e bem pago. Apos
atravessar as apalpadelas uma cinzenta floresta
de sobretudos, descobriu que a chapelaria dava
acesso ao corredor iluminado na forma de uma
espécie de balcdo ou meia-porta, como a maio-

ria dos balcoes por cima dos quais nds todos
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entregamos guarda-chuvas e recebemos tique-
tes. Havia uma luz bem acima do arco semicir-
cular dessa abertura. Langava pouca iluminagio
sobre o proprio Padre Brown, que parecia um
mero contorno escuro contra o crepusculo opa-
co na janela atrds dele. Mas langava uma luz
quase teatral sobre o homem parado no corre-
dor a frente do balcdo.

Era um homem elegante num traje social
muito discreto; alto, mas com jeito de quem
ndo ocupava muito espago; percebia-se que ele
poderia deslizar como uma sombra por onde
muitos homens menores tornar-se-iam ébvios e
obstrutivos. Seu rosto, entao um pouco recuado
sob a suave luz da lampada, era trigueiro e vi-
vaz, um rosto estrangeiro. Bem-apessoado, com
ar bem-humorado e confiante; um critico pode-
ria apenas mencionar que seu casaco preto nio
estava 4 altura de sua pessoa e de sua atitude;
estava até mesmo saliente e inflado de uma

forma bizarra.
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Na hora em que vislumbrou a silhueta pre-
ta de Brown contra o pdr do sol, atirou no bal-
cdo uma tira de papel com um ndmero e disse
com amigavel autoridade:

— Quero meu chapéu e meu sobretudo,
por favor; preciso ir embora.

O Padre Brown apanhou o papel sem pro-
nunciar uma palavra e, obediente, procurou o
sobretudo; ndo era o primeiro trabalho humilde
que fazia em sua vida. Trouxe-o e repousou-o
sobre o balcdo; nesse meio-tempo, o estranho
cavalheiro, apalpando o bolso do colete, disse
rindo:

— Estou sem uma moeda de prata; pode
ficar com isto.

Largou meio soberano de ouro no balcio e
pegou o sobretudo.

O vulto do Padre Brown permaneceu escu-
ro e imoével, mas naquele instante perdera a
cabeca. A cabeca dele era sempre mais valiosa

quando ele a perdia. Nesses momentos ele so-
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mava dois com dois e o resultado era quatro
milhdes. Com frequéncia a Igreja Catdlica (ca-
sada com o bom senso) ndo aprovava isso.
Com frequéncia ele ndo aprovava a si mesmo.
Mas era inspiragdo pura — importante nas cri-
ses raras — quando aquele que perder a cabeca
ha de encontra-la.

— Acho, sir — respondeu, com educagio
—, que o senhor tem uma moeda de prata no
bolso.

O homenzarrio o encarou.

— Espere ai — gritou ele. — Se eu quis
dar a de ouro, por que vocé estd reclamando?

— Porque as vezes prata vale mais que ou-
ro — disse o padre, com voz suave. — Quero
dizer, em grandes quantidades.

O estranho observou-o com curiosidade.
Em seguida observou com mais curiosidade
ainda o corredor em diregdo 4 entrada princi-
pal. Entdo observou Brown de novo, e em se-

guida observou com atengdo a janela atrds da
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cabeca de Brown, ainda colorida com o brilho
do fim da tempestade. Entdo pareceu ter toma-
do uma decisdo. Colocou uma das mios sobre
o balcdo, saltou por cima dele tio facilmente
quanto um acrobata e caiu na frente do padre,
agarrando o seu colarinho com a mao estupen-
da.

— Nio se mexa — disse, num sussurro
cortante. — Nio quero ameagé—lo, mas...

— Mas eu quero ameagd-lo — repetiu o
Padre Brown, em voz de tambor ressoante. —
Quero ameagd-lo com o verme que ndo morre
e o fogo que nido se apaga.

— Vocé ¢é um tipo esquisito de atendente
de chapelaria — disse o outro.

— Sou padre, Monsieur Flambeau — disse
Brown —, e estou pronto para ouvir sua con-
fissdo.

O outro respirou fundo por um momento;
em seguida recuou cambaleante e se sentou

numa cadeira.
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Os primeiros dois pratos do jantar dos Do-
ze Pescadores Verdadeiros transcorreram com
sucesso plécido. Nao tenho cépia do menu e
mesmo se eu tivesse ninguém poderia entender
nada.

Estava escrito numa espécie de superfran—
cés empregado pelos mestres-cucas, mas deve-
ras ininteligivel para franceses. Pela tradi¢do do
clube, os hors doeuvres deveriam ser variados
e multiplos quase até o ponto da loucura. Eram
levados a sério, pois reconhecidamente eram
adornos indteis, como todo o jantar e todo o
clube. Também pela tradigdo do clube, a sopa
de entrada deveria ser leve e despretensiosa —
um tipo de vigilia simples e austera para o
banquete de peixe prestes a acontecer. A con-
versa era aquela conversa estranha e escassa
que governa o Império Britanico, que o gover-
na em segredo e, no entanto, mal instruiria um

inglés comum se ele pudesse ouvi-la por acaso.
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Ministros de gabinete dos dois lados eram alu-
didos por seus prenomes com uma espécie de
enfadonha benignidade. O Chanceler Radical
de Exchequer, a quem todo o Partido Conser-
vador deveria estar amaldicoando por suas ex-
torsdes, recebia elogios por sua poesia menor
ou por sua sela no campo de caga. O lider dos
conservadores, a quem todos os liberais deveri-
am odiar como a um tirano, virou tépico de
discussdo e, no frigir dos ovos, recebeu louvo-
res — por ser liberal. Parecia de alguma forma
que os poh’ticos mereciam bastante importan-
cia. E, no entanto, nada parecia importante ne-
les exceto sua politica. O sr. Audley, o diretor,
homem afével e idoso que ainda vestia colari-
nhos & Gladstone, era uma espécie de simbolo
de toda aquela espectral mas resoluta socieda-
de. Nunca fizera algo — nem ao menos algo
errado. Nio era leviano; ndo era nem ao menos
especialmente rico. Apenas sabia das coisas,

nada mais do que isso. Nenhum partido pode-
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ria ignora-lo, e se ele desejasse estar no Minis-
tério certamente seria colocado l4. O duque de
Chester, o vice-presidente, era um jovem politi-
co em ascensdo. Em outras palavras, era um
rapagdo agraddvel, com cabelos lisos e loiros e
rosto sardento, de inteligéncia moderada e pa-
triménio colossal. Em publico, suas aparigdes
eram sempre bem-sucedidas e seus principios
eram simples. Quando lhe vinha uma piada na
cabeca, ele a contava e era chamado de brilhan-
te. Quando néo lhe vinha uma piada na cabeca,
dizia que ndo tinha tempo para tolices e era
chamado de competente. Em particular, num
clube de sua propria classe, comportava-se de
modo simples e agradavelmente franco e bobo,
como um menino em idade escolar. O sr.
Audley, nunca tendo se metido em politica,
tratava-os com um pouco mais de seriedade. As
vezes chegava mesmo a constranger o grupo
reunido com frases que sugeriam haver alguma

diferenca entre liberais e conservadores. Ele
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proprio era conservador, até mesmo na vida
particular. Tinha um rolo de cabelo grisalho na
parte de tras do colarinho, como certos estadis-
tas fora de moda; visto de costas parecia o ho-
mem desejado pelo império. Visto de frente
parecia um solteirdo meigo, indulgente com os
proprios impulsos, com quartos no Albany —
exatamente o que ele era.

Como ja foi mencionado, havia vinte e
quatro lugares na mesa do terrago e apenas do-
ze membros no clube. Assim, eles podiam ocu-
par o terraco no estilo mais luxuoso possivel,
arranjados ao longo do lado interno da mesa,
sem ninguém na frente, com vista continua
para o jardim, Cujas cores permaneciam vivas,
embora o anoitecer estivesse caindo de modo
um tanto lagubre para aquela época do ano. O
diretor sentou-se no centro da fileira e o vice-
presidente na ponta direita. Quando os doze
convidados se agruparam ao redor da mesa e

foram tomando seus lugares, como de costume
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(e por alguma razio desconhecida) todos os
quinze garcons se alinharam de costas para a
parede, como tropas apresentando armas ao rei;
por sua vez, o balofo proprietdrio ficou parado
fazendo mesuras aos membros do clube com
surpresa radiante, como se nunca os tivesse
visto antes. Mas, antes do primeiro tilintar de
garfo e faca, esse exército de secretdrios desapa-
receu; apenas um ou dois necessarios para pe-
gar e distribuir os pratos corriam para l4 e para
c4 em siléncio espectral. O sr. Lever, o dono, ¢
claro, sumira em convulsdes de cortesia ha um
bom tempo. Seria exagero, até mesmo irreve-
réncia, dizer que ele realmente apareceu de no-
vo. Mas quando o prato importante, o prato de
peixe, estava sendo servido, percebeu-se —
como vou dizer? — uma sombra vivida, uma
projecdo de sua personalidade pairando no am-
biente. O sagrado prato de peixe consistia (aos
olhos do vulgo) numa espécie de pudim mons-

truoso, de tamanho e formato parecidos com o
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de um bolo de casamento, dentro do qual um
numero considerdvel de peixes interessantes
enfim perdera a forma que Deus lhes dera.

Os Doze Pescadores Verdadeiros empu-
nharam os celebrados talheres de peixe e se
aproximaram do pudim de forma solene —
como se cada polegada dele custasse tanto
quanto o garfo de prata utilizado para comé-lo.
E custava, até onde eu sei. O pudim foi mane-
jado com 4nsia num siléncio devorador, e s6 ao
ver o prato quase vazio que o jovem duque fez
a observagdo de praxe:

— Naio conseguem fazer isso em outro lu-
gar, s6 aqui.

— Em lugar nenhum — disse o sr. Audley,
com voz profunda e grave, volvendo o olhar ao
interlocutor e assentindo vdrias vezes com a
cabeca. — Em lugar nenhum, com certeza, a
ndo ser aqui. Fui informado de que o Café An-
glais...

Depois de interrompido e até mesmo per-
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turbado pela retirada do seu prato, recuperou o
valioso fio da meada.

— Fui informado de que o Café Anglais
serve um tdo bom quanto este. Nem parecido,
sir — disse ele, balangando a cabe¢a de modo
implacével, como um juiz sentenciando alguém
3 forca.

— Nem parecido.

— Lugar superestimado — disse um certo
coronel Pound, falando (por seu aspecto) pela
primeira vez em meses.

— Ah, ndo sei — disse o otimista duque
de Chester. — E muito bom para certas coisas.
E imbativel em...

Um garcom apareceu répido no saldo e en-
tdo estacou. Sua parada foi tdo silenciosa quan-
to seu andar, mas todos aqueles distraidos e
gentis cavalheiros estavam tdo acostumados a
suavidade absoluta do mecanismo invisivel que
cercava e dava suporte a suas vidas, que um

garcom fazendo algo inesperado era motivo de
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sobressalto e de abalo. Eles se sentiram como
vocé e eu nos sentiriamos se o mundo inani-
mado deixasse de obedecer — se uma cadeira
fugisse de nos.

Por alguns segundos, o garcom permane-
ceu com o olhar fixo, enquanto cada rosto na
mesa ostentava uma estranha vergonha que é,
em esséncia, produto de nosso tempo. E a
combinac¢do do humanitarismo moderno com o
horrivel abismo moderno entre almas ricas e
pobres. Um aristocrata legitimo teria jogado
objetos em cima do gargom, comegando com
garrafas vazias e muito provavelmente termi-
nando com dinheiro. Um verdadeiro democrata
teria lhe perguntado, com a fala nitida dos ca-
maradas, o que diabos ele estava fazendo. Mas
esses plutocratas modernos ndo conseguiam
suportar um homem pobre perto deles, fosse
na condi¢do de escravo ou de amigo. Algo er-
rado com os empregados ndo passava de cons-

trangimento insipido e intenso.
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Nio queriam ser estupidos e tinham pavor
de demonstrar benevoléncia. Queriam que
aquilo, fosse 14 o que fosse, acabasse de uma
vez. E acabou. O gar¢om, apds ficar um tempo
rigido como um cataléptico, deu meia-volta e
correu alucinado para fora do saldo.

Quando reapareceu no saldo, ou para ser
mais exato na soleira da porta, estava em com-
panhia de outro gar¢om, com quem sussurrou
e gesticulou com ferocidade sulista. Entio o
primeiro garcom foi embora, deixando o se-
gundo garcom, e reapareceu com um terceiro
gargom.

Quando um quarto gargom se uniu a essa
apressada assembleia, o sr. Audley considerou
necessdrio quebrar o siléncio a bem da diplo-
macia. Em vez de martelo presidencial, tossiu
bem alto e disse:

— Trabalho formidavel o jovem Moocher
estd realizando em Burma. Venhamos e conve-

nhamos, nenhuma outra nagio no mundo te-
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ria...

Um quinto gar¢om disparou como uma
flecha na diregdo dele e sussurrou em seu ouvi-
do:

— Sinto muito. Importante! O proprietario
poderia ter uma palavrinha com o senhor?

O diretor voltou-se perturbado e com o
olhar estupefato viu o sr. Lever aproximando-se
com sua arrastada ligeireza. O modo de andar
do bom proprietério na verdade era o de sem-
pre, mas o rosto de jeito nenhum era o de
sempre. Em geral moreno e corado, estava
amarelo e pélido.

— Com o seu perddo, sr. Audley — disse
ele, com falta de folego asmatica. — Estou
muito apreensivo. Seus pratos de peixe foram
levados e os talheres também!

— Bem, assim espero — disse o diretor,
com certa amabilidade.

— O senhor néo o viu? — arquejou o ho-

teleiro com agitagdo. — Nio viu o gar¢om que
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levou os talheres? Nao o conhece?

— Se eu conhego o garcom? — respondeu
o sr. Audley indignado. — Claro que nio!

O sr. Lever abriu as mios num gesto de
agonia.

— Nao o mandei vir para cd — disse. —
Nio sei quando nem por que ele veio. Mandei
meu gargom retirar os pratos, mas quando ele
chegou j4 tinham levado.

O sr. Audley continuava desnorteado de-
mais para ser realmente o homem desejado pe-
lo império; ninguém do grupo pode dizer nada
a nio ser o homem de madeira — o coronel
Pound — que parecia galvanizado numa vida
ndo natural. Ergueu-se rigidamente da cadeira,
deixando todos os demais sentados, colocou o
mondculo e falou numa voz meio baixa e rou-
ca, meio como se tivesse esquecido como falar.

— O senhor quer dizer — indagou — que
alguém roubou nosso faqueiro de prata?

O dono repetiu o gesto de abrir as mios
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em desespero ainda maior, e num 4timo todos
os homens 4 mesa se levantaram.

— Todos os seus garcons estdo aqui? —
perguntou o coronel, em seu tom baixo e dspe-
ro.

— Sim, estdo. Eu mesmo conferi — gritou
o jovem duque, enfiando o rosto infantil no
meio do anel interno da mesa. — Sempre con-
to os garcons quando entro; parecem tao estra-
nhos em pé encostados 4 parede.

— Mas com certeza ninguém poderia lem-
brar exatamente — comegou o sr. Audley, com
violenta hesitacio.

— Lembro exatamente, estou dizendo —
gritou o duque exaltado. — Nunca houve mais
do que quinze gargons neste lugar, e hoje ndo
tinha mais do que quinze, eu juro. Nem mais e
nem menos.

O proprietdrio virou-se para ele, tremeli-
cando entorpecido de surpresa.

— O senhor estd me dizendo... o senhor
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estd me dizendo... — gaguejou — que viu to-
dos os meus quinze gargons?

— Como de costume — assentiu o duque.
— Por qué? Algum problema nisso?

— Ne-hum — disse Lever, acentuando o
sotaque —, mas o sen-hor nio viu. Pois um
deles estd morto 14 em cima.

Por um instante, houve uma calmaria cho-
cante naquela sala. Pode ser (tdo sobrenatural ¢
a palavra morte) que cada um daqueles homens
ociosos tenha espiado a propria alma por um
segundo e visto uma pequena ervilha seca. Um
deles — o duque se ndo me engano — chegou
a dizer, com a ididtica bondade dos ricos:

— Podemos fazer alguma coisa?

— Um padre foi chamado — disse o ju-
deu, nio sem mostrar €mogao.

Entdo, como quem ouve a trombeta do jui-
zo final, eles tomaram consciéncia de sua pro-
pria posi¢do. Por uns poucos e bizarros segun-

dos, haviam achado que o décimo quinto gar-
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¢om pudesse ser o fantasma do morto 14 em
cima. Sob essa opressdo ficaram aparvalhados,
pois, para eles, os fantasmas eram tdo cons-
trangedores quanto os mendigos. Mas a recor-
dagdo da prataria desfez o feitico do miraculo-
so: desfez de forma abrupta e com uma reagio
bruta. O coronel derrubou sua cadeira e preci-
pitou-se rumo a porta.

— Se tinha um décimo quinto homem
aqui, amigos — disse —, esse décimo quinto
camarada era um gatuno. Desgam logo até as
portas da frente e de trds e garantam a segu-
ranga; conversamos depois. Vale a pena recupe-
rarmos as vinte e quatro pérolas do clube.

Num primeiro momento, o sr. Audley pa-
receu hesitar sobre se era ou ndo cavalheiresco
tomar qualquer atitude impensada, mas vendo
o duque disparar escada abaixo com energia
adolescente, seguiu atrds com movimentos mais
maduros.

No mesmo instante, entrou um sexto gar-
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¢om na sala e declarou que encontrara a pilha
de pratos de peixe sobre um aparador. Nem
sinal da prata.

A multiddo de comensais e atendentes que
despencou precipitada pelos corredores dividiu-
se em dois grupos. A maioria dos Pescadores
seguiu o proprietdrio até o hall de entrada para
perguntar se alguém havia saido. O coronel
Pound, com o diretor, o vice-presidente e mais
um ou dois sécios chisparam corredor abaixo
na dire¢do dos comodos dos empregados, como
a mais provdvel rota de fuga. Enquanto faziam
isso, passaram pela sombria alcova ou caverna
da chapelaria e vislumbraram um vulto baixote,
de casaco preto, presumivelmente um funcio-
ndrio, em pé, um pouco escondido pela som-
bra.

— Ei, vocé! — chamou o duque. — Viu
alguém passar por aqui?

O vulto baixote ndo respondeu a pergunta

de modo direto. Disse apenas:
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— Acho que tenho o que os senhores estio
procurando, cavalheiros.

O grupo parou, hesitante e atonito; por sua
vez, o homenzinho se encaminhou em siléncio
ao fundo da chapelaria e voltou com as duas
mios cheias de prata reluzente, que depositou
em cima do balcio com calma de vendedor. A
prata era moldada singularmente na forma de
uma duzia de garfos e facas.

— Vocé... vocé... — comegou o coronel,
enfim perdendo o equilibrio. Entdo espiou na
salinha escura e viu duas coisas: primeiro, que
o baixinho de roupa preta estava vestido como
um clérigo; e, segundo, que a janela da sala
atrés dele estava arrebentada, como se alguém
tivesse passado violentamente através dela.

— Coisas valiosas para se guardar numa
chapelaria, ndo acham? — observou o clérigo,
com calma satisfacio.

— Foi o senhor... quem roubou isso? —

gaguejou o sr. Audley, com o olhar arregalado.
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— Se roubei — disse o clérigo de modo
divertido —, ao menos estou devolvendo.

— Mas o senhor niao roubou — disse o co-
ronel Pound, ainda com o olhar fixo na janela
quebrada.

— Confesso que ndo fui eu — disse o ou-
tro com certo humor. E sentou-se com serieda-

de num banquinho.

— Mas sabe quem roubou — disse o co-
ronel.

— Naio sei o nome verdadeiro dele — res-
pondeu o padre com placidez —, mas sei um

pouco sobre o seu peso de lutador e um bocado
sobre suas dificuldades espirituais. Fiz a estima-
tiva fisica enquanto ele tentava me esganar € a
estimativa moral quando ele se arrependeu.

— Ah, sim... se arrependeu! — gritou o
jovem Chester, com uma espécie de riso canta-
do.

o Padre Brown levantou-se e juntou as

maos atrds das costas.
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— Esquisito, ndo é — disse ele —, que um
ladrao e velhaco se arrependa, enquanto tantos
ricos idéneos permanecem impassiveis e frivo-
los, sem produzir frutos nem para Deus nem
para os homens? Mas neste caso, os senhores
vdo me desculpar: estdo invadindo um pouco o
meu terreno. Se duvidam da peniténcia como
fato pratico, ai estdo seus talheres. Os senhores
sio Os Doze Pescadores Verdadeiros: ai estd
toda a sua prata para peixe. Mas Ele fez de
mim um pescador de homens.

— O senhor pescou este homem? — inda-
gou o coronel, franzindo a testa.

O Padre Brown encarou o rosto franzido
do coronel.

— Sim — disse ele — eu o pesquei, com
um anzol oculto e uma linha invisivel, compri-
da o suficiente para deixd-lo perambular aos
confins do mundo e ainda ser capaz de trazé-lo
de volta com um puxdo na linha.

Fez-se um demorado siléncio. Todos os ou-
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tros homens presentes se dispersaram para le-
var a prata recuperada para os camaradas, ou
para consultar o proprietdrio sobre a estranha
condi¢do do caso. Mas o coronel de face som-
bria permaneceu sentado de lado sobre o bal-
cdo, balancando as pernas compridas e delga-
das e mordiscando o bigode escuro.

Por fim, disse em voz baixa ao padre:

— Ele deve ser um sujeito esperto, mas
acho que conhego alguém mais esperto.

— Ele era um sujeito esperto — respondeu
o outro —, mas ndo tenho muita certeza a qual
outro o senhor se refere.

— Refiro-me ao senhor — disse o coronel,
com uma risada breve. — Néo quero ver o su-
jeito atrds das grades; o senhor pode ficar tran-
quilo quanto a isso. Mas eu daria muitos garfos
de prata para saber exatamente como o senhor
deslindou este caso e como o senhor o conven-
ceu a falar. Creio que o senhor é o diabo mais

esperto do grupo hoje presente.
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O Padre Brown pareceu apreciar a candura
melancélica do militar.

— Bem — disse ele, sorrindo — nio vou
contar nada ao senhor sobre a identidade do
homem nem sua histéria pessoal, mas nio hd
motivo algum para que eu ndo lhe conte os
simples fatos que acabei descobrindo.

Ele saltou sobre o balcdo com inesperada
agilidade e sentou-se ao lado do coronel Pound,
chutando o ar com as pernas curtas, como um
menino no portdo. Comegou a contar a histdria
tdo naturalmente como se a estivesse contando
a um velho amigo perto da lareira em pleno
Natal.

— Veja bem, coronel — disse ele —, 14 es-
tava eu fechado naquele quartinho escrevendo
umas coisas, quando entdo escutei dois pés nes-
te corredor fazendo uma danca tdo estranha
quanto a danga da morte. Primeiro passinhos
ligeiros e engragados, como um homem an-

dando na ponta dos pés valendo uma aposta; e
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entdo passos rangedores, vagarosos e descuida-
dos, como os de um homenzarrio passeando
por ai com um charuto. Mas, juro, os mesmos
pés faziam os dois tipos de passos, e vinham
em ciclos: primeiro a corrida, depois a cami-
nhada e entdo a corrida outra vez. Fiquei me
perguntando, primeiro de um modo desocupa-
do depois desenfreado, por que um homem
precisaria encenar esses dois papé€is no mesmo
ato. Um passo eu conhecia; era como o seu,
coronel. O passo de um cavalheiro bem-
alimentado esperando por algo, que passeia por
al mais porque estd fisicamente alerta do que
porque estd mentalmente impaciente. Eu co-
nhecia o outro passo, também, mas ndo conse-
guia lembrar qual era. Que criatura ind6mita
eu conhecera em minhas jornadas que dispara-
va na ponta dos pés naquele estilo extraordind-
rio? Em seguida, escutei um tilintar de pratos
em algum lugar; e a resposta surgiu tdo clara

como a resposta de Sio Pedro. Era o passo de
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um gargom: que anda com o corpo inclinado
para frente, os olhos voltados para baixo, a
ponta dos pés varrendo o chio, o fraque e o
guardanapo esvoagando. Em seguida pensei
mais um minuto e meio. E acredito que vi o
método do crime tdo claramente como se esti-
vesse prestes a cometé-lo.

O coronel Pound olhou-o com sagacidade,
mas os olhos cinza-claros do interlocutor esta-
vam fixos no teto com melancolia quase vazia.

— Um crime — disse devagar — é como
qualquer outra obra de arte. Ndo fique surpre-
so: de jeito nenhum crimes sdo as unicas obras
de arte das oficinas infernais. Mas cada obra de
arte, divina ou satinica, tem sua marca indelé-
vel... quero dizer, o cerne dela é simples, ndo
importa qudo complicada possa ser a execugdo.
Assim, se me permite dizer, em Hamlet, o ar
grotesco do coveiro, as flores da moga desvai-
rada, os ornatos fantdsticos de Osric, a palidez

do espectro e o sorriso do crinio sio todos es-
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tranhezas numa espécie de grinalda emaranha-
da ao redor da personagem trdgica e singela de
um homem de preto. Bem, esta — disse ele,
escorregando devagar do balcdo com um sorri-
so — também ¢ a tragédia singela de um ho-
mem de preto. Sim — prosseguiu, percebendo
que o coronel erguia os olhos com admiragdo
—, toda esta histéria se resume num casaco
preto. Nesta histéria, como Hamlet, tem ex-
crescéncias rococds... os senhores, se me permi-
te dizer. Tem o garcom morto, presente quan-
do devia estar ausente. Tem a méo invisivel que
varreu a prataria da mesa e a dissipou no ar.
Mas todo crime inteligente se baseia no fim das
contas em um fato muito simples, um fato por
si s6 nada misterioso. A mistificagdo surge em
encobri-lo, em conduzir os pensamentos dos
homens para longe dele. Este crime substancial,
sutil e (em seu curso normal) muito lucrativo
construiu-se a partir do singelo fato de que o

traje de gala dos cavalheiros é o mesmo traje
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dos garcons. Todo o resto foi atuagdo, uma
atuagdo estrondosamente boa, diga-se de passa-
gem.

— Mesmo assim — disse o coronel, ao le-
vantar franzindo a testa, com olhar cabisbaixo
—, nio tenho certeza se entendi.

— Coronel — disse o Padre Brown —, eu
lhe digo que esse arcanjo da impudéncia que
roubou seus garfos passou para 14 e para cd
neste corredor vinte vezes no clardo de todas as
lampadas, sob a vista de todos os olhares. Nao
ficou se escondendo em cantos escuros onde
poderia ter despertado suspeitas. Permaneceu
em constante movimento pelos corredores ilu-
minados; em todos os ambientes em que andou
parecia estar ali por bem e por direito. No me
pergunte como eram suas fei¢des; o senhor de-
ve té-lo visto seis ou sete vezes hoje & noite. O
senhor estava esperando com todas as outras
pessoas importantes na sala de recep¢do 14 no

fim do corredor, com o terrago logo depois.
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Sempre que ele esteve na presenca dos cava-
lheiros, o fez no elétrico estilo de um gargom, a
cabeca curva, o guardanapo esvoagante e os pés
voadores. Disparou terrago adentro, fez algo na
toalha da mesa e disparou de novo rumo ao
gabinete e as dependéncias dos empregados.
Quando passava na frente do funciondrio do
gabinete e dos gar¢ons, cada centimetro de seu
corpo tornava-se outro homem, em cada gesto
instintivo. Passeou no meio dos empregados
com a costumeira insoléncia distraida dos pa-
troes. Para eles, ndo era novidade ver um almo-
fadinha da mesa de jantar zanzando no hotel
como um animal no zoolégico; sabem que na-
da distingue melhor a classe abastada do que o
habito de caminhar quando bem entende.
Quando ele ficava magnificamente entediado
de caminhar por aquele corredor em especial,
dava meia-volta e andava na dire¢do do gabine-
te; sob a sombra da arcada alterava o compor-

tamento num passe de mégica e entrava cor-
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rendo de novo entre os Doze Pescadores, um
solicito atendente. Por que os cavalheiros pres-
tariam aten¢do num gargom novato? Por que
os garcons desconfiariam de um cavalheiro ca-
minhante de primeira classe? Uma ou duas ve-
zes ele praticou os truques mais arrojados. Nas
dependéncias privativas do proprietdrio, pediu
com vivacidade uma garrafa de dgua tonica,
dizendo que estava com sede. Disse contente
que ele mesmo carregaria, e assim o fez; carre-
gou a garrafa com rapidez e corregio no meio
de todos, um gar¢om cumprindo sua misséo.
Claro, ndo poderia ter mantido a farsa por
muito tempo; apenas precisou manté-la até o
fim do prato de peixe.

“O pior momento dele foi quando os gar-
cons ficaram em fila, mas mesmo naquele mo-
mento ele deu um jeito de recostar-se contra a
parede perto do canto de forma tal que naquele
instante importante os garcons pensaram que

ele era um cavalheiro, enquanto os cavalheiros
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pensaram que ele era um garcom. O resto foi
facil. Se algum garcom o encontrasse longe da
mesa, esse gargom encontraria um languido
aristocrata. Teve apenas de escolher o momen-
to certo, dois minutos antes de o peixe ser reti-
rado, para se tornar um diligente garcom e sair
de fininho. Colocou os pratos sobre um apara-
dor, recheou com a prataria os bolsos internos
do casaco, dando a ele uma aparéncia bojuda e
correu como lebre (eu o escutei vindo) até che-
gar a chapelaria. Ali ele precisava apenas ser
um plutocrata de novo... um plutocrata chama-
do para tratar de negocios urgentes. Precisava
apenas entregar o tiquete ao atendente da cha-
pelaria e sair com a mesma elegéncia com que
entrara. S6... s6 que o atendente da chapelaria
casualmente era eu.”

— O que o senhor fez com ele? — gritou
o coronel, com rara intensidade. — O que ele
disse ao senhor?

— Vai me desculpar — disse o padre, im-
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passivel —, a histdria termina aqui.

— E aqui comega a histdria interessante —
murmurou Pound. — Acho que entendi o tru-
que profissional dele. Mas parece que nio cap-
tei o seu.

— Preciso ir embora — disse o Padre
Brown.

Caminharam juntos no corredor até o saldo
de entrada, onde viram o rosto robusto e sar-
dento do duque de Chester rumando alegre na
direcdo deles.

— Venha ¢4, Pound — gritou quase sem
folego. — Estive lhe procurando por tudo que
é lugar. O jantar segue em formidavel estilo, e
o velho Audley fez até discurso em honra aos
garfos salvos. Queremos comegar uma nova
cerimOnia, sabe... para comemorar a ocasido.
Pois o senhor que recuperou os talheres. O que
sugere?

— Bem — disse o coronel, mirando-o com

certa aprovagdo sarddnica —, sugiro que de
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agora em diante a gente comece a usar casacos
verdes, em vez de pretos. Nunca se sabe que
tipo de engano pode acontecer quando alguém
é confundido com um gargom.

— Ah, pare com isso! — disse o rapaz. —
Cavalheiros nunca se parecem com gargons.

— Nem gar¢ons com cavalheiros, suponho
— disse o coronel Pound, com o mesmo riso
sombrio no rosto. — Senhor reverendo, o seu
amigo deve ter sido muito esperto para inter-
pretar o cavalheiro.

O Padre Brown abotoou até o pescogo o
sobretudo trivial, pois a noite estava tempestu-
osa, e apanhou no suporte o guarda-chuva tri-
vial.

— Sim — disse ele —, ser cavalheiro d4
muito trabalho. Mas, sabe, as vezes fico pen-
sando se ser garcom ndo d4 quase o mesmo
trabalho.

E, dizendo “boa noite”, abriu as pesadas

portas daquele paldcio de prazeres. Os portdes
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dourados fecharam-se atrds dele, e ele seguiu
num passo apressado pelas ruas umidas e lugu-

bres, & procura de um 6nibus.



