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Se você encontrasse um membro daquele 
clube seleto, “Os Doze Pescadores Verdadei-
ros”, entrando no Hotel Vernon para o jantar 
anual do clube, observaria, quando ele tirasse o 
sobretudo, que o casaco dele é verde e não pre-
to. Se (supondo que tivesse a audácia e a petu-
lância de dirigir a palavra a tal pessoa) você lhe 
perguntasse o porquê, é provável que ele res-
pondesse que faz isso para não ser confundido 
com um garçom. Então você se afastaria com o 
rabo entre as pernas. Mas deixaria para trás um 
mistério ainda não solucionado e uma história 
que vale a pena contar. 

Se (para insistir no mesmo filão de impro-
váveis conjeturas) você topasse com um peque-
no padre meigo e incansável, chamado Padre 
Brown, e lhe perguntasse qual ele julgava ter 
sido o lance de sorte mais singular de sua vida, 
a resposta mais provável seria que de modo 
geral o seu melhor lance de sorte acontecera no 
Hotel Vernon, onde ele havia impedido um 
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crime e, talvez, salvo uma alma, apenas por 
escutar passos no corredor. Talvez ele tenha 
certo orgulho desse palpite surpreendente e 
maravilhoso, e é possível que o mencione. Mas 
como não é nada provável que um dia você 
suba na escala social o suficiente para se encon-
trar com os Os Doze Pescadores Verdadeiros 
nem que um dia você desça baixo o suficiente 
entre criminosos e cortiços para conhecer o 
Padre Brown, receio que acabe ficando sem 
saber da história, a menos que seja por meu 
intermédio. 

O Hotel Vernon, onde Os Doze Pescadores 
Verdadeiros faziam jantares anuais, era uma 
instituição do tipo que só poderia existir numa 
sociedade oligárquica obcecada, a ponto de en-
louquecer por boas maneiras. Era o tipo de 
produto virado de cabeça para baixo — um 
empreendimento “seleto”. Ou seja, uma coisa 
que dava lucro não por atrair pessoas, mas sim 
por espantar pessoas. No coração da plutocra-
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cia, os comerciantes tornam-se astutos o sufici-
ente para serem mais meticulosos que os clien-
tes. Sem dúvida, criam dificuldades para que 
clientes enriquecidos e enfadonhos gastem di-
nheiro e diplomacia a fim de superá-las. Se em 
Londres houvesse um hotel da moda que proi-
bisse a entrada de homens com menos de um 
metro e oitenta de altura, a sociedade docil-
mente criaria grupos de homens de mais de um 
metro e oitenta para jantar no local. Se um res-
taurante caro, por mero capricho do dono, 
abrisse somente nas tardes de quinta-feira, o 
restaurante ficaria lotado nas tardes de quinta-
feira. O Hotel Vernon situava-se, como que por 
acaso, na esquina de uma praça na Belgrávia. 
Era um hotel pequeno — e bem desvantajoso. 
Mas essas mesmas desvantagens eram conside-
radas muralhas preservando uma classe em es-
pecial. Uma desvantagem em particular era tida 
como de importância crucial: o fato de que na 
prática só vinte e quatro pessoas podiam jantar 
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no local ao mesmo tempo. A única e grande 
mesa de jantar era a celebrada mesa do terraço, 
que ficava numa espécie de varanda com vista 
para um dos mais belos e antigos jardins de 
Londres. Por isso, mesmo os vinte e quatro lu-
gares dessa mesa podiam ser desfrutados ape-
nas com tempo ameno; e isso, ao tornar o pra-
zer mais difícil, tornava-o ainda mais desejado. 
O dono do hotel, um judeu de nome Lever, 
lucrou quase um milhão com o estabelecimento 
— por dificultar a entrada nele. É claro: com-
binava essa limitação no escopo do empreen-
dimento com o requinte mais cuidadoso em 
sua performance. Os vinhos e os pratos eram 
realmente tão bons quanto os melhores da Eu-
ropa, e a conduta dos garçons espelhava com 
exatidão os modos rígidos da alta sociedade 
britânica. O dono conhecia os garçons como a 
palma da mão; eram quinze no total. Era bem 
mais fácil tornar-se Membro do Parlamento do 
que se tornar garçom naquele hotel. Cada gar-
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çom era treinado para atuar com recato e silên-
cio extremos, como o serviçal de um cavalhei-
ro. E, de fato, em geral havia ao menos um 
garçom para cada cavalheiro jantando. 

Os membros do clube dos Doze Pescadores 
Verdadeiros não teriam consentido em jantar a 
não ser num lugar como esse, pois insistiam 
numa privacidade de luxo; teriam ficado muito 
aborrecidos com o mero pensamento de que 
membros de outro clube qualquer estivessem 
jantando no mesmo prédio. Por ocasião do jan-
tar anual, os Pescadores tinham o hábito de 
expor todos os seus tesouros como se estives-
sem numa residência particular, em especial o 
celebrado jogo de garfos e facas para peixes, de 
certo modo a insígnia da sociedade, cada talher 
delicadamente forjado em prata na forma de 
peixe, todos com uma grande pérola incrustada 
no cabo. Esses talheres eram sempre colocados 
para o prato à base de peixe, e o prato à base 
de peixe era sempre o mais magnífico naquela 
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magnífica refeição. O clube tinha um vasto 
número de cerimônias e rituais, mas não tinha 
história nem objetivo; e era justo isso que o 
tornava tão aristocrático. Você não precisava 
ser nada para ser um dos Doze Pescadores; a 
menos que já fosse um determinado tipo de 
pessoa, jamais ouviria falar deles. O clube exis-
tia há doze anos. O presidente era o sr. Audley. 
O vice-presidente, o duque de Chester. 

Se eu consegui até certo ponto transmitir a 
atmosfera desse espantoso hotel, o leitor pode 
naturalmente se perguntar como é que fiquei 
sabendo algo sobre ele e pode até mesmo espe-
cular como é que gente tão comum quanto o 
meu amigo, o Padre Brown, foi parar no meio 
dessa galeria dourada. Sobre esse aspecto, meu 
relato é simples, vulgar até. Há no mundo uma 
anciã amotinadora e demagoga que invade os 
refúgios mais elegantes com a medonha infor-
mação de que todos os homens são irmãos, e 
seja lá onde fosse essa niveladora em seu cavalo 
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branco, era missão do Padre Brown ir atrás de-
la. Um dos garçons, um italiano, sofrera um 
derrame naquela tarde; o patrão judeu, mode-
radamente maravilhado com essas superstições, 
consentiu em chamar o padre mais próximo. O 
que o garçom confessou ao Padre Brown não 
nos diz respeito, pela razão excelente de que o 
clérigo o guardou para si, mas parece que en-
volveu escrever um bilhete ou uma declaração 
para transmitir alguma mensagem ou consertar 
algum mal. O Padre Brown, portanto, com a 
mesma meiga insolência que teria demonstrado 
no Palácio de Buckingham, solicitou que lhe 
fossem disponibilizados uma sala e material 
para escrever. O sr. Lever estava dilacerado ao 
meio. Era um homem bondoso e tinha também 
aquela péssima imitação de bondade: aversão a 
quaisquer dificuldades ou escândalos. Ao mes-
mo tempo, a presença de um estranho não ha-
bitual em seu hotel aquela noite era como uma 
partícula de sujeira em algo limpo há pouco. 
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Nunca houvera qualquer antecâmara ou antes-
sala no Hotel Vernon, ninguém esperando no 
hall, nenhum hóspede casual. Havia quinze 
garçons. Havia doze convidados. Seria tão es-
tarrecedor encontrar um novo convidado no 
hotel naquela noite como descobrir um novo 
irmão na família na hora do café da manhã ou 
do chá. Além disso, a aparência do padre era de 
segunda classe e suas roupas sujas de lama; o 
mero vislumbre à distância de sua figura pode-
ria precipitar uma crise no clube. Por fim, o sr. 
Lever bolou um plano para acobertar, já que 
não podia suprimir a desgraça. Quando você 
entra (coisa que nunca irá fazer) no Hotel Ver-
non, passa por um corredor curto decorado 
com pinturas esmaecidas, mas importantes, e 
chega ao saguão e à sala de estar, que dão à 
direita a corredores que levam aos quartos dos 
hóspedes e à esquerda a um corredor seme-
lhante que conduz às cozinhas e aos gabinetes 
do hotel. Logo à esquerda encontra-se o recan-
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to do gabinete de vidro, que limita com a sala 
de estar — uma casa dentro da casa, por assim 
dizer, assim como o velho bar de hotel que um 
dia talvez tenha ocupado o seu lugar. 

Nesse gabinete ficava sentado o represen-
tante do proprietário (ninguém nesse lugar 
aparecia em pessoa se pudesse evitá-lo); pouco 
adiante do gabinete, na direção do alojamento 
dos empregados, ficava a chapelaria, a última 
fronteira do domínio dos cavalheiros. Mas en-
tre o gabinete e a chapelaria existia uma sali-
nha particular sem outra saída, utilizada às ve-
zes pelo dono para assuntos delicados e impor-
tantes, como emprestar mil libras a um duque 
ou negar-lhe o empréstimo de meia dúzia de 
centavos. Sinal da magnífica tolerância do sr. 
Lever é o fato de ter permitido que esse ambi-
ente sagrado fosse profanado durante meia ho-
ra por um mero padre rabiscando coisas num 
pedaço de papel. A história que o Padre Brown 
escrevia era muito provavelmente bem melhor 
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do que esta, com a diferença de que ninguém 
jamais a conhecerá. 

Posso apenas afirmar que tinha o mesmo 
número de páginas e que os dois ou três últi-
mos parágrafos eram os menos emocionantes e 
absorventes. 

Pois foi ao chegar na altura desses que o 
padre começou um pouco a dar asas ao pensa-
mento e a permitir a seu instinto animal des-
pertar. A hora da escuridão e da janta se apro-
ximava; a própria salinha esquecida estava sem 
uma luz sequer, e talvez o cair das trevas, como 
de vez em quando acontece, tenha aguçado as 
sensações sonoras. Enquanto o Padre Brown 
escrevia a última e menos importante parte de 
seu documento, sem querer, flagrou-se escre-
vendo no ritmo de um ruído repetido do lado 
de fora, assim como quando alguém pensa na 
cadência de um trem em movimento. Quando 
caiu em si, descobriu o que era: não mais que o 
simples som de passos no corredor, algo que 
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num hotel não era coisa tão improvável. Entre-
tanto, ele olhou fixo para o teto escuro e escu-
tou o barulho. Depois de escutar por alguns 
segundos de modo sonhador, ficou em pé de 
repente e escutou com atenção, inclinando um 
pouco a cabeça. Então se sentou de novo e en-
terrou o sobrolho nas mãos, agora não apenas 
escutando, mas escutando e pensando também. 

Os passos do lado de fora em todo o tempo 
eram do tipo que se pode escutar em qualquer 
hotel, mas, considerados no conjunto, havia 
algo muito estranho neles. Não havia outros 
passos. Era sempre um estabelecimento muito 
silencioso, pois os poucos hóspedes costumei-
ros iam direto para seus próprios apartamentos, 
e os bem treinados garçons eram ensinados a 
ficarem quase invisíveis até serem solicitados. 
Impossível conceber um lugar onde houvesse 
menos razão para perceber algo irregular. Mas 
esses passos eram tão esquisitos que não se po-
deria decidir chamá-los de regulares nem de 
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irregulares. o Padre Brown acompanhou-os 
com o dedo na borda da mesa, como um ho-
mem tentando aprender uma melodia ao piano. 

Primeiro veio uma longa arremetida de 
passinhos rápidos, como um homem leve ven-
cendo uma competição de caminhada. A certa 
altura, os passos pararam e mudaram para um 
tipo de pisada lenta e oscilante, totalizando 
nem uma quarta parte dos passos, mas demo-
rando por volta do mesmo tempo. No momen-
to em que sumia o som da última e ecoante 
pisada, retornava a investida ou a onda de pés 
ligeiros e apressados e, então, outra vez os pés 
batendo com força. 

Era com certeza o mesmo par de botas, em 
parte porque (como já foi dito) não havia ou-
tras botas por perto e em parte porque elas 
apresentavam um mínimo, porém inconfundí-
vel rangido. A cabeça do Padre Brown era do 
tipo que não conseguia deixar de formular per-
guntas; e quase quebrou a cabeça pensando 
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nessa questão aparentemente banal. Já tinha 
visto homens correrem para pular. Já tinha vis-
to homens correrem para escorregar. Mas por 
que cargas d’água um homem correria para 
caminhar? Mas outra descrição não se encaixa-
ria melhor para esse invisível par de pernas. O 
homem estava ou caminhando acelerado em 
um dos lados do corredor para então caminhar 
bem devagar na outra metade, ou estava cami-
nhando muito devagar num lado para ter o êx-
tase de apertar o passo no outro. Nem uma e 
nem outra sugestão pareciam fazer muito sen-
tido. O seu cérebro ficava cada vez mais som-
brio, como a saleta. 

Mas, quando começou a pensar de modo 
pausado, a própria escuridão de sua cela pare-
ceu tornar mais vívidos seus pensamentos; ele 
começou a imaginar, como numa espécie de 
visão, os pés fantásticos saltitando para lá e pa-
ra cá no corredor em atitudes artificiais ou 
simbólicas. 
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Seria uma dança pagã? Ou um novo tipo 
de exercício físico inteiramente novo? O Padre 
Brown começou a se questionar com mais exa-
tidão o que os passos sugeriam. Analisando o 
passo lento primeiro: com certeza não era o 
passo do dono. Homens daquele tipo ou cami-
nham com rápido gingado ou sentam-se imó-
veis. Não poderia ser um serviçal ou mensagei-
ro do hotel à espera de instruções. Não deu 
essa impressão. Pessoas das classes mais pobres 
(numa oligarquia) às vezes cambaleiam quando 
um pouco embriagadas, mas em geral, e espe-
cialmente nessas encantadoras cenas, ficam em 
pé ou sentadas em poses constrangidas. Não: 
aquele passo pesado mas elástico, com certa 
ênfase descuidada, não muito ruidoso mas pou-
co se importando com o ruído que fazia, per-
tencia a só um entre os animais terrestres. Era 
um cavalheiro da Europa ocidental, e, mais 
provável, um que nunca precisara trabalhar. 

Tão logo ele chegou a essa sólida conclu-
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são, o ritmo dos passos mudou para o acelera-
do e cruzou pela porta tão febrilmente quanto 
um rato. O ouvinte notou que, embora o passo 
fosse mais veloz, era também mais silencioso, 
quase como se o homem estivesse caminhando 
na ponta dos pés. Mas em sua mente os passos 
não estavam associados com sigilo, mas com 
outra coisa — outra coisa que ele não conse-
guia se lembrar. Sentiu-se enlouquecido por 
uma daquelas meias-lembranças que fazem um 
homem sentir-se meio-estúpido. Com certeza, 
já ouvira aquele estranho andar acelerado em 
outro lugar. De repente, ergueu-se num pulo 
com uma nova ideia na cabeça e caminhou até 
a porta. A sala onde estava não tinha comuni-
cação direta com o corredor, mas dava num 
lado para o gabinete de vidro e no outro para a 
chapelaria. Tentou a porta que dava para o ga-
binete; estava trancada. Então olhou para a ja-
nela: naquele instante, na vidraça quadrada, o 
lívido pôr do sol atravessava a nuvem púrpura; 
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por um momento, ele farejou o mal como cães 
farejam ratos. 

A sua parte racional (sendo ou não a mais 
sábia) readquiriu a supremacia. Recordou que o 
proprietário lhe dissera que passaria a chave na 
porta e voltaria mais tarde para abri-la. Disse 
para si mesmo que umas vinte coisas em que 
não pensara podiam explicar os sons excêntri-
cos lá fora; lembrou que havia luz suficiente 
apenas para conseguir terminar seu trabalho 
propriamente dito. Trazendo o papel para perto 
da janela a fim de captar o último e tempestuo-
so lusco-fusco, mergulhou outra vez de forma 
resoluta no quase pronto relato. Depois de es-
crever por mais vinte minutos, inclinando mais 
e mais o rosto sobre o papel na luz bruxulean-
te, de súbito ajeitou-se na cadeira. Escutara os 
pés estranhos outra vez. 

Dessa vez, eles tinham uma terceira esqui-
sitice. Antes o homem desconhecido caminha-
ra, com verdadeira leveza e rapidez de relâm-
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pago, mas caminhara. Dessa vez ele correra. 
Era possível ouvir os passos velozes e suaves 
saltando no corredor, como patas de uma pan-
tera em fuga. Quem quer que estivesse vindo 
era um homem muito forte e ativo, em uma 
animação silenciosa mas dilacerante. Porém, 
depois de o som passar em frente ao gabinete 
como uma espécie de furacão furtivo, sem pré-
vio aviso mudou de novo para a velha passada 
preguiçosa e pomposa. 

O Padre Brown largou o papel e, sabendo 
que a porta do gabinete estava trancada, acor-
reu de imediato à chapelaria do outro lado. O 
atendente desse local estava ausente no mo-
mento, talvez porque os únicos hóspedes janta-
vam e seu ofício era fácil e bem pago. Após 
atravessar às apalpadelas uma cinzenta floresta 
de sobretudos, descobriu que a chapelaria dava 
acesso ao corredor iluminado na forma de uma 
espécie de balcão ou meia-porta, como a maio-
ria dos balcões por cima dos quais nós todos 
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entregamos guarda-chuvas e recebemos tíque-
tes. Havia uma luz bem acima do arco semicir-
cular dessa abertura. Lançava pouca iluminação 
sobre o próprio Padre Brown, que parecia um 
mero contorno escuro contra o crepúsculo opa-
co na janela atrás dele. Mas lançava uma luz 
quase teatral sobre o homem parado no corre-
dor à frente do balcão. 

Era um homem elegante num traje social 
muito discreto; alto, mas com jeito de quem 
não ocupava muito espaço; percebia-se que ele 
poderia deslizar como uma sombra por onde 
muitos homens menores tornar-se-iam óbvios e 
obstrutivos. Seu rosto, então um pouco recuado 
sob a suave luz da lâmpada, era trigueiro e vi-
vaz, um rosto estrangeiro. Bem-apessoado, com 
ar bem-humorado e confiante; um crítico pode-
ria apenas mencionar que seu casaco preto não 
estava à altura de sua pessoa e de sua atitude; 
estava até mesmo saliente e inflado de uma 
forma bizarra. 
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Na hora em que vislumbrou a silhueta pre-
ta de Brown contra o pôr do sol, atirou no bal-
cão uma tira de papel com um número e disse 
com amigável autoridade: 

— Quero meu chapéu e meu sobretudo, 
por favor; preciso ir embora. 

O Padre Brown apanhou o papel sem pro-
nunciar uma palavra e, obediente, procurou o 
sobretudo; não era o primeiro trabalho humilde 
que fazia em sua vida. Trouxe-o e repousou-o 
sobre o balcão; nesse meio-tempo, o estranho 
cavalheiro, apalpando o bolso do colete, disse 
rindo: 

— Estou sem uma moeda de prata; pode 
ficar com isto. 

Largou meio soberano de ouro no balcão e 
pegou o sobretudo. 

O vulto do Padre Brown permaneceu escu-
ro e imóvel, mas naquele instante perdera a 
cabeça. A cabeça dele era sempre mais valiosa 
quando ele a perdia. Nesses momentos ele so-
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mava dois com dois e o resultado era quatro 
milhões. Com frequência a Igreja Católica (ca-
sada com o bom senso) não aprovava isso. 
Com frequência ele não aprovava a si mesmo. 
Mas era inspiração pura — importante nas cri-
ses raras — quando aquele que perder a cabeça 
há de encontrá-la. 

— Acho, sir — respondeu, com educação 
—, que o senhor tem uma moeda de prata no 
bolso. 

O homenzarrão o encarou. 
— Espere aí — gritou ele. — Se eu quis 

dar a de ouro, por que você está reclamando? 
— Porque às vezes prata vale mais que ou-

ro — disse o padre, com voz suave. — Quero 
dizer, em grandes quantidades. 

O estranho observou-o com curiosidade. 
Em seguida observou com mais curiosidade 
ainda o corredor em direção à entrada princi-
pal. Então observou Brown de novo, e em se-
guida observou com atenção a janela atrás da 
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cabeça de Brown, ainda colorida com o brilho 
do fim da tempestade. Então pareceu ter toma-
do uma decisão. Colocou uma das mãos sobre 
o balcão, saltou por cima dele tão facilmente 
quanto um acrobata e caiu na frente do padre, 
agarrando o seu colarinho com a mão estupen-
da. 

— Não se mexa — disse, num sussurro 
cortante. — Não quero ameaçá-lo, mas... 

— Mas eu quero ameaçá-lo — repetiu o 
Padre Brown, em voz de tambor ressoante. — 
Quero ameaçá-lo com o verme que não morre 
e o fogo que não se apaga. 

— Você é um tipo esquisito de atendente 
de chapelaria — disse o outro. 

— Sou padre, Monsieur Flambeau — disse 
Brown —, e estou pronto para ouvir sua con-
fissão. 

O outro respirou fundo por um momento; 
em seguida recuou cambaleante e se sentou 
numa cadeira. 
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*** 

Os primeiros dois pratos do jantar dos Do-
ze Pescadores Verdadeiros transcorreram com 
sucesso plácido. Não tenho cópia do menu e 
mesmo se eu tivesse ninguém poderia entender 
nada. 

Estava escrito numa espécie de superfran-
cês empregado pelos mestres-cucas, mas deve-
ras ininteligível para franceses. Pela tradição do 
clube, os hors d’oeuvres deveriam ser variados 
e múltiplos quase até o ponto da loucura. Eram 
levados a sério, pois reconhecidamente eram 
adornos inúteis, como todo o jantar e todo o 
clube. Também pela tradição do clube, a sopa 
de entrada deveria ser leve e despretensiosa — 
um tipo de vigília simples e austera para o 
banquete de peixe prestes a acontecer. A con-
versa era aquela conversa estranha e escassa 
que governa o Império Britânico, que o gover-
na em segredo e, no entanto, mal instruiria um 
inglês comum se ele pudesse ouvi-la por acaso. 
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Ministros de gabinete dos dois lados eram alu-
didos por seus prenomes com uma espécie de 
enfadonha benignidade. O Chanceler Radical 
de Exchequer, a quem todo o Partido Conser-
vador deveria estar amaldiçoando por suas ex-
torsões, recebia elogios por sua poesia menor 
ou por sua sela no campo de caça. O líder dos 
conservadores, a quem todos os liberais deveri-
am odiar como a um tirano, virou tópico de 
discussão e, no frigir dos ovos, recebeu louvo-
res — por ser liberal. Parecia de alguma forma 
que os políticos mereciam bastante importân-
cia. E, no entanto, nada parecia importante ne-
les exceto sua política. O sr. Audley, o diretor, 
homem afável e idoso que ainda vestia colari-
nhos à Gladstone, era uma espécie de símbolo 
de toda aquela espectral mas resoluta socieda-
de. Nunca fizera algo — nem ao menos algo 
errado. Não era leviano; não era nem ao menos 
especialmente rico. Apenas sabia das coisas, 
nada mais do que isso. Nenhum partido pode-
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ria ignorá-lo, e se ele desejasse estar no Minis-
tério certamente seria colocado lá. O duque de 
Chester, o vice-presidente, era um jovem políti-
co em ascensão. Em outras palavras, era um 
rapagão agradável, com cabelos lisos e loiros e 
rosto sardento, de inteligência moderada e pa-
trimônio colossal. Em público, suas aparições 
eram sempre bem-sucedidas e seus princípios 
eram simples. Quando lhe vinha uma piada na 
cabeça, ele a contava e era chamado de brilhan-
te. Quando não lhe vinha uma piada na cabeça, 
dizia que não tinha tempo para tolices e era 
chamado de competente. Em particular, num 
clube de sua própria classe, comportava-se de 
modo simples e agradavelmente franco e bobo, 
como um menino em idade escolar. O sr. 
Audley, nunca tendo se metido em política, 
tratava-os com um pouco mais de seriedade. Às 
vezes chegava mesmo a constranger o grupo 
reunido com frases que sugeriam haver alguma 
diferença entre liberais e conservadores. Ele 
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próprio era conservador, até mesmo na vida 
particular. Tinha um rolo de cabelo grisalho na 
parte de trás do colarinho, como certos estadis-
tas fora de moda; visto de costas parecia o ho-
mem desejado pelo império. Visto de frente 
parecia um solteirão meigo, indulgente com os 
próprios impulsos, com quartos no Albany — 
exatamente o que ele era. 

Como já foi mencionado, havia vinte e 
quatro lugares na mesa do terraço e apenas do-
ze membros no clube. Assim, eles podiam ocu-
par o terraço no estilo mais luxuoso possível, 
arranjados ao longo do lado interno da mesa, 
sem ninguém na frente, com vista contínua 
para o jardim, cujas cores permaneciam vivas, 
embora o anoitecer estivesse caindo de modo 
um tanto lúgubre para aquela época do ano. O 
diretor sentou-se no centro da fileira e o vice-
presidente na ponta direita. Quando os doze 
convidados se agruparam ao redor da mesa e 
foram tomando seus lugares, como de costume 
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(e por alguma razão desconhecida) todos os 
quinze garçons se alinharam de costas para a 
parede, como tropas apresentando armas ao rei; 
por sua vez, o balofo proprietário ficou parado 
fazendo mesuras aos membros do clube com 
surpresa radiante, como se nunca os tivesse 
visto antes. Mas, antes do primeiro tilintar de 
garfo e faca, esse exército de secretários desapa-
receu; apenas um ou dois necessários para pe-
gar e distribuir os pratos corriam para lá e para 
cá em silêncio espectral. O sr. Lever, o dono, é 
claro, sumira em convulsões de cortesia há um 
bom tempo. Seria exagero, até mesmo irreve-
rência, dizer que ele realmente apareceu de no-
vo. Mas quando o prato importante, o prato de 
peixe, estava sendo servido, percebeu-se — 
como vou dizer? — uma sombra vívida, uma 
projeção de sua personalidade pairando no am-
biente. O sagrado prato de peixe consistia (aos 
olhos do vulgo) numa espécie de pudim mons-
truoso, de tamanho e formato parecidos com o 
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de um bolo de casamento, dentro do qual um 
número considerável de peixes interessantes 
enfim perdera a forma que Deus lhes dera. 

Os Doze Pescadores Verdadeiros empu-
nharam os celebrados talheres de peixe e se 
aproximaram do pudim de forma solene — 
como se cada polegada dele custasse tanto 
quanto o garfo de prata utilizado para comê-lo. 
E custava, até onde eu sei. O pudim foi mane-
jado com ânsia num silêncio devorador, e só ao 
ver o prato quase vazio que o jovem duque fez 
a observação de praxe: 

— Não conseguem fazer isso em outro lu-
gar, só aqui. 

— Em lugar nenhum — disse o sr. Audley, 
com voz profunda e grave, volvendo o olhar ao 
interlocutor e assentindo várias vezes com a 
cabeça. — Em lugar nenhum, com certeza, a 
não ser aqui. Fui informado de que o Café An-
glais... 

Depois de interrompido e até mesmo per-
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turbado pela retirada do seu prato, recuperou o 
valioso fio da meada. 

— Fui informado de que o Café Anglais 
serve um tão bom quanto este. Nem parecido, 
sir — disse ele, balançando a cabeça de modo 
implacável, como um juiz sentenciando alguém 
à forca. 

— Nem parecido. 
— Lugar superestimado — disse um certo 

coronel Pound, falando (por seu aspecto) pela 
primeira vez em meses. 

— Ah, não sei — disse o otimista duque 
de Chester. — É muito bom para certas coisas. 
É imbatível em... 

Um garçom apareceu rápido no salão e en-
tão estacou. Sua parada foi tão silenciosa quan-
to seu andar, mas todos aqueles distraídos e 
gentis cavalheiros estavam tão acostumados à 
suavidade absoluta do mecanismo invisível que 
cercava e dava suporte a suas vidas, que um 
garçom fazendo algo inesperado era motivo de 
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sobressalto e de abalo. Eles se sentiram como 
você e eu nos sentiríamos se o mundo inani-
mado deixasse de obedecer — se uma cadeira 
fugisse de nós. 

Por alguns segundos, o garçom permane-
ceu com o olhar fixo, enquanto cada rosto na 
mesa ostentava uma estranha vergonha que é, 
em essência, produto de nosso tempo. É a 
combinação do humanitarismo moderno com o 
horrível abismo moderno entre almas ricas e 
pobres. Um aristocrata legítimo teria jogado 
objetos em cima do garçom, começando com 
garrafas vazias e muito provavelmente termi-
nando com dinheiro. Um verdadeiro democrata 
teria lhe perguntado, com a fala nítida dos ca-
maradas, o que diabos ele estava fazendo. Mas 
esses plutocratas modernos não conseguiam 
suportar um homem pobre perto deles, fosse 
na condição de escravo ou de amigo. Algo er-
rado com os empregados não passava de cons-
trangimento insípido e intenso. 
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Não queriam ser estúpidos e tinham pavor 
de demonstrar benevolência. Queriam que 
aquilo, fosse lá o que fosse, acabasse de uma 
vez. E acabou. O garçom, após ficar um tempo 
rígido como um cataléptico, deu meia-volta e 
correu alucinado para fora do salão. 

Quando reapareceu no salão, ou para ser 
mais exato na soleira da porta, estava em com-
panhia de outro garçom, com quem sussurrou 
e gesticulou com ferocidade sulista. Então o 
primeiro garçom foi embora, deixando o se-
gundo garçom, e reapareceu com um terceiro 
garçom. 

Quando um quarto garçom se uniu a essa 
apressada assembleia, o sr. Audley considerou 
necessário quebrar o silêncio a bem da diplo-
macia. Em vez de martelo presidencial, tossiu 
bem alto e disse: 

— Trabalho formidável o jovem Moocher 
está realizando em Burma. Venhamos e conve-
nhamos, nenhuma outra nação no mundo te-
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ria... 
Um quinto garçom disparou como uma 

flecha na direção dele e sussurrou em seu ouvi-
do: 

— Sinto muito. Importante! O proprietário 
poderia ter uma palavrinha com o senhor? 

O diretor voltou-se perturbado e com o 
olhar estupefato viu o sr. Lever aproximando-se 
com sua arrastada ligeireza. O modo de andar 
do bom proprietário na verdade era o de sem-
pre, mas o rosto de jeito nenhum era o de 
sempre. Em geral moreno e corado, estava 
amarelo e pálido. 

— Com o seu perdão, sr. Audley — disse 
ele, com falta de fôlego asmática. — Estou 
muito apreensivo. Seus pratos de peixe foram 
levados e os talheres também! 

— Bem, assim espero — disse o diretor, 
com certa amabilidade. 

— O senhor não o viu? — arquejou o ho-
teleiro com agitação. — Não viu o garçom que 
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levou os talheres? Não o conhece? 
— Se eu conheço o garçom? — respondeu 

o sr. Audley indignado. — Claro que não! 
O sr. Lever abriu as mãos num gesto de 

agonia. 
— Não o mandei vir para cá — disse. — 

Não sei quando nem por que ele veio. Mandei 
meu garçom retirar os pratos, mas quando ele 
chegou já tinham levado. 

O sr. Audley continuava desnorteado de-
mais para ser realmente o homem desejado pe-
lo império; ninguém do grupo pôde dizer nada 
a não ser o homem de madeira — o coronel 
Pound — que parecia galvanizado numa vida 
não natural. Ergueu-se rigidamente da cadeira, 
deixando todos os demais sentados, colocou o 
monóculo e falou numa voz meio baixa e rou-
ca, meio como se tivesse esquecido como falar. 

— O senhor quer dizer — indagou — que 
alguém roubou nosso faqueiro de prata? 

O dono repetiu o gesto de abrir as mãos 
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em desespero ainda maior, e num átimo todos 
os homens à mesa se levantaram. 

— Todos os seus garçons estão aqui? — 
perguntou o coronel, em seu tom baixo e áspe-
ro. 

— Sim, estão. Eu mesmo conferi — gritou 
o jovem duque, enfiando o rosto infantil no 
meio do anel interno da mesa. — Sempre con-
to os garçons quando entro; parecem tão estra-
nhos em pé encostados à parede. 

— Mas com certeza ninguém poderia lem-
brar exatamente — começou o sr. Audley, com 
violenta hesitação. 

— Lembro exatamente, estou dizendo — 
gritou o duque exaltado. — Nunca houve mais 
do que quinze garçons neste lugar, e hoje não 
tinha mais do que quinze, eu juro. Nem mais e 
nem menos. 

O proprietário virou-se para ele, tremeli-
cando entorpecido de surpresa. 

— O senhor está me dizendo... o senhor 
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está me dizendo... — gaguejou — que viu to-
dos os meus quinze garçons? 

— Como de costume — assentiu o duque. 
— Por quê? Algum problema nisso? 

— Ne-hum — disse Lever, acentuando o 
sotaque —, mas o sen-hor não viu. Pois um 
deles está morto lá em cima. 

Por um instante, houve uma calmaria cho-
cante naquela sala. Pode ser (tão sobrenatural é 
a palavra morte) que cada um daqueles homens 
ociosos tenha espiado a própria alma por um 
segundo e visto uma pequena ervilha seca. Um 
deles — o duque se não me engano — chegou 
a dizer, com a idiótica bondade dos ricos: 

— Podemos fazer alguma coisa? 
— Um padre foi chamado — disse o ju-

deu, não sem mostrar emoção. 
Então, como quem ouve a trombeta do juí-

zo final, eles tomaram consciência de sua pró-
pria posição. Por uns poucos e bizarros segun-
dos, haviam achado que o décimo quinto gar-
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çom pudesse ser o fantasma do morto lá em 
cima. Sob essa opressão ficaram aparvalhados, 
pois, para eles, os fantasmas eram tão cons-
trangedores quanto os mendigos. Mas a recor-
dação da prataria desfez o feitiço do miraculo-
so: desfez de forma abrupta e com uma reação 
bruta. O coronel derrubou sua cadeira e preci-
pitou-se rumo à porta. 

— Se tinha um décimo quinto homem 
aqui, amigos — disse —, esse décimo quinto 
camarada era um gatuno. Desçam logo até as 
portas da frente e de trás e garantam a segu-
rança; conversamos depois. Vale a pena recupe-
rarmos as vinte e quatro pérolas do clube. 

Num primeiro momento, o sr. Audley pa-
receu hesitar sobre se era ou não cavalheiresco 
tomar qualquer atitude impensada, mas vendo 
o duque disparar escada abaixo com energia 
adolescente, seguiu atrás com movimentos mais 
maduros. 

No mesmo instante, entrou um sexto gar-
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çom na sala e declarou que encontrara a pilha 
de pratos de peixe sobre um aparador. Nem 
sinal da prata. 

A multidão de comensais e atendentes que 
despencou precipitada pelos corredores dividiu-
se em dois grupos. A maioria dos Pescadores 
seguiu o proprietário até o hall de entrada para 
perguntar se alguém havia saído. O coronel 
Pound, com o diretor, o vice-presidente e mais 
um ou dois sócios chisparam corredor abaixo 
na direção dos cômodos dos empregados, como 
a mais provável rota de fuga. Enquanto faziam 
isso, passaram pela sombria alcova ou caverna 
da chapelaria e vislumbraram um vulto baixote, 
de casaco preto, presumivelmente um funcio-
nário, em pé, um pouco escondido pela som-
bra. 

— Ei, você! — chamou o duque. — Viu 
alguém passar por aqui? 

O vulto baixote não respondeu à pergunta 
de modo direto. Disse apenas: 
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— Acho que tenho o que os senhores estão 
procurando, cavalheiros. 

O grupo parou, hesitante e atônito; por sua 
vez, o homenzinho se encaminhou em silêncio 
ao fundo da chapelaria e voltou com as duas 
mãos cheias de prata reluzente, que depositou 
em cima do balcão com calma de vendedor. A 
prata era moldada singularmente na forma de 
uma dúzia de garfos e facas. 

— Você... você... — começou o coronel, 
enfim perdendo o equilíbrio. Então espiou na 
salinha escura e viu duas coisas: primeiro, que 
o baixinho de roupa preta estava vestido como 
um clérigo; e, segundo, que a janela da sala 
atrás dele estava arrebentada, como se alguém 
tivesse passado violentamente através dela. 

— Coisas valiosas para se guardar numa 
chapelaria, não acham? — observou o clérigo, 
com calma satisfação. 

— Foi o senhor… quem roubou isso? — 
gaguejou o sr. Audley, com o olhar arregalado. 
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— Se roubei — disse o clérigo de modo 
divertido —, ao menos estou devolvendo. 

— Mas o senhor não roubou — disse o co-
ronel Pound, ainda com o olhar fixo na janela 
quebrada. 

— Confesso que não fui eu — disse o ou-
tro com certo humor. E sentou-se com serieda-
de num banquinho. 

— Mas sabe quem roubou — disse o co-
ronel. 

— Não sei o nome verdadeiro dele — res-
pondeu o padre com placidez —, mas sei um 
pouco sobre o seu peso de lutador e um bocado 
sobre suas dificuldades espirituais. Fiz a estima-
tiva física enquanto ele tentava me esganar e a 
estimativa moral quando ele se arrependeu. 

— Ah, sim... se arrependeu! — gritou o 
jovem Chester, com uma espécie de riso canta-
do. 

o Padre Brown levantou-se e juntou as 
mãos atrás das costas. 
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— Esquisito, não é — disse ele —, que um 
ladrão e velhaco se arrependa, enquanto tantos 
ricos idôneos permanecem impassíveis e frívo-
los, sem produzir frutos nem para Deus nem 
para os homens? Mas neste caso, os senhores 
vão me desculpar: estão invadindo um pouco o 
meu terreno. Se duvidam da penitência como 
fato prático, aí estão seus talheres. Os senhores 
são Os Doze Pescadores Verdadeiros: aí está 
toda a sua prata para peixe. Mas Ele fez de 
mim um pescador de homens. 

— O senhor pescou este homem? — inda-
gou o coronel, franzindo a testa. 

O Padre Brown encarou o rosto franzido 
do coronel. 

— Sim — disse ele — eu o pesquei, com 
um anzol oculto e uma linha invisível, compri-
da o suficiente para deixá-lo perambular aos 
confins do mundo e ainda ser capaz de trazê-lo 
de volta com um puxão na linha. 

Fez-se um demorado silêncio. Todos os ou-
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tros homens presentes se dispersaram para le-
var a prata recuperada para os camaradas, ou 
para consultar o proprietário sobre a estranha 
condição do caso. Mas o coronel de face som-
bria permaneceu sentado de lado sobre o bal-
cão, balançando as pernas compridas e delga-
das e mordiscando o bigode escuro. 

Por fim, disse em voz baixa ao padre: 
— Ele deve ser um sujeito esperto, mas 

acho que conheço alguém mais esperto. 
— Ele era um sujeito esperto — respondeu 

o outro —, mas não tenho muita certeza a qual 
outro o senhor se refere. 

— Refiro-me ao senhor — disse o coronel, 
com uma risada breve. — Não quero ver o su-
jeito atrás das grades; o senhor pode ficar tran-
quilo quanto a isso. Mas eu daria muitos garfos 
de prata para saber exatamente como o senhor 
deslindou este caso e como o senhor o conven-
ceu a falar. Creio que o senhor é o diabo mais 
esperto do grupo hoje presente. 
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O Padre Brown pareceu apreciar a candura 
melancólica do militar. 

— Bem — disse ele, sorrindo — não vou 
contar nada ao senhor sobre a identidade do 
homem nem sua história pessoal, mas não há 
motivo algum para que eu não lhe conte os 
simples fatos que acabei descobrindo. 

Ele saltou sobre o balcão com inesperada 
agilidade e sentou-se ao lado do coronel Pound, 
chutando o ar com as pernas curtas, como um 
menino no portão. Começou a contar a história 
tão naturalmente como se a estivesse contando 
a um velho amigo perto da lareira em pleno 
Natal. 

— Veja bem, coronel — disse ele —, lá es-
tava eu fechado naquele quartinho escrevendo 
umas coisas, quando então escutei dois pés nes-
te corredor fazendo uma dança tão estranha 
quanto a dança da morte. Primeiro passinhos 
ligeiros e engraçados, como um homem an-
dando na ponta dos pés valendo uma aposta; e 
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então passos rangedores, vagarosos e descuida-
dos, como os de um homenzarrão passeando 
por aí com um charuto. Mas, juro, os mesmos 
pés faziam os dois tipos de passos, e vinham 
em ciclos: primeiro a corrida, depois a cami-
nhada e então a corrida outra vez. Fiquei me 
perguntando, primeiro de um modo desocupa-
do depois desenfreado, por que um homem 
precisaria encenar esses dois papéis no mesmo 
ato. Um passo eu conhecia; era como o seu, 
coronel. O passo de um cavalheiro bem-
alimentado esperando por algo, que passeia por 
aí mais porque está fisicamente alerta do que 
porque está mentalmente impaciente. Eu co-
nhecia o outro passo, também, mas não conse-
guia lembrar qual era. Que criatura indômita 
eu conhecera em minhas jornadas que dispara-
va na ponta dos pés naquele estilo extraordiná-
rio? Em seguida, escutei um tilintar de pratos 
em algum lugar; e a resposta surgiu tão clara 
como a resposta de São Pedro. Era o passo de 
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um garçom: que anda com o corpo inclinado 
para frente, os olhos voltados para baixo, a 
ponta dos pés varrendo o chão, o fraque e o 
guardanapo esvoaçando. Em seguida pensei 
mais um minuto e meio. E acredito que vi o 
método do crime tão claramente como se esti-
vesse prestes a cometê-lo. 

O coronel Pound olhou-o com sagacidade, 
mas os olhos cinza-claros do interlocutor esta-
vam fixos no teto com melancolia quase vazia. 

— Um crime — disse devagar — é como 
qualquer outra obra de arte. Não fique surpre-
so: de jeito nenhum crimes são as únicas obras 
de arte das oficinas infernais. Mas cada obra de 
arte, divina ou satânica, tem sua marca indelé-
vel... quero dizer, o cerne dela é simples, não 
importa quão complicada possa ser a execução. 
Assim, se me permite dizer, em Hamlet, o ar 
grotesco do coveiro, as flores da moça desvai-
rada, os ornatos fantásticos de Osric, a palidez 
do espectro e o sorriso do crânio são todos es-
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tranhezas numa espécie de grinalda emaranha-
da ao redor da personagem trágica e singela de 
um homem de preto. Bem, esta — disse ele, 
escorregando devagar do balcão com um sorri-
so — também é a tragédia singela de um ho-
mem de preto. Sim — prosseguiu, percebendo 
que o coronel erguia os olhos com admiração 
—, toda esta história se resume num casaco 
preto. Nesta história, como Hamlet, tem ex-
crescências rococós… os senhores, se me permi-
te dizer. Tem o garçom morto, presente quan-
do devia estar ausente. Tem a mão invisível que 
varreu a prataria da mesa e a dissipou no ar. 
Mas todo crime inteligente se baseia no fim das 
contas em um fato muito simples, um fato por 
si só nada misterioso. A mistificação surge em 
encobri-lo, em conduzir os pensamentos dos 
homens para longe dele. Este crime substancial, 
sutil e (em seu curso normal) muito lucrativo 
construiu-se a partir do singelo fato de que o 
traje de gala dos cavalheiros é o mesmo traje 
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dos garçons. Todo o resto foi atuação, uma 
atuação estrondosamente boa, diga-se de passa-
gem. 

— Mesmo assim — disse o coronel, ao le-
vantar franzindo a testa, com olhar cabisbaixo 
—, não tenho certeza se entendi. 

— Coronel — disse o Padre Brown —, eu 
lhe digo que esse arcanjo da impudência que 
roubou seus garfos passou para lá e para cá 
neste corredor vinte vezes no clarão de todas as 
lâmpadas, sob a vista de todos os olhares. Não 
ficou se escondendo em cantos escuros onde 
poderia ter despertado suspeitas. Permaneceu 
em constante movimento pelos corredores ilu-
minados; em todos os ambientes em que andou 
parecia estar ali por bem e por direito. Não me 
pergunte como eram suas feições; o senhor de-
ve tê-lo visto seis ou sete vezes hoje à noite. O 
senhor estava esperando com todas as outras 
pessoas importantes na sala de recepção lá no 
fim do corredor, com o terraço logo depois. 
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Sempre que ele esteve na presença dos cava-
lheiros, o fez no elétrico estilo de um garçom, a 
cabeça curva, o guardanapo esvoaçante e os pés 
voadores. Disparou terraço adentro, fez algo na 
toalha da mesa e disparou de novo rumo ao 
gabinete e às dependências dos empregados. 
Quando passava na frente do funcionário do 
gabinete e dos garçons, cada centímetro de seu 
corpo tornava-se outro homem, em cada gesto 
instintivo. Passeou no meio dos empregados 
com a costumeira insolência distraída dos pa-
trões. Para eles, não era novidade ver um almo-
fadinha da mesa de jantar zanzando no hotel 
como um animal no zoológico; sabem que na-
da distingue melhor a classe abastada do que o 
hábito de caminhar quando bem entende. 
Quando ele ficava magnificamente entediado 
de caminhar por aquele corredor em especial, 
dava meia-volta e andava na direção do gabine-
te; sob a sombra da arcada alterava o compor-
tamento num passe de mágica e entrava cor-
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rendo de novo entre os Doze Pescadores, um 
solícito atendente. Por que os cavalheiros pres-
tariam atenção num garçom novato? Por que 
os garçons desconfiariam de um cavalheiro ca-
minhante de primeira classe? Uma ou duas ve-
zes ele praticou os truques mais arrojados. Nas 
dependências privativas do proprietário, pediu 
com vivacidade uma garrafa de água tônica, 
dizendo que estava com sede. Disse contente 
que ele mesmo carregaria, e assim o fez; carre-
gou a garrafa com rapidez e correção no meio 
de todos, um garçom cumprindo sua missão. 
Claro, não poderia ter mantido a farsa por 
muito tempo; apenas precisou mantê-la até o 
fim do prato de peixe. 

“O pior momento dele foi quando os gar-
çons ficaram em fila, mas mesmo naquele mo-
mento ele deu um jeito de recostar-se contra a 
parede perto do canto de forma tal que naquele 
instante importante os garçons pensaram que 
ele era um cavalheiro, enquanto os cavalheiros 
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pensaram que ele era um garçom. O resto foi 
fácil. Se algum garçom o encontrasse longe da 
mesa, esse garçom encontraria um lânguido 
aristocrata. Teve apenas de escolher o momen-
to certo, dois minutos antes de o peixe ser reti-
rado, para se tornar um diligente garçom e sair 
de fininho. Colocou os pratos sobre um apara-
dor, recheou com a prataria os bolsos internos 
do casaco, dando a ele uma aparência bojuda e 
correu como lebre (eu o escutei vindo) até che-
gar à chapelaria. Ali ele precisava apenas ser 
um plutocrata de novo... um plutocrata chama-
do para tratar de negócios urgentes. Precisava 
apenas entregar o tíquete ao atendente da cha-
pelaria e sair com a mesma elegância com que 
entrara. Só... só que o atendente da chapelaria 
casualmente era eu.” 

— O que o senhor fez com ele? — gritou 
o coronel, com rara intensidade. — O que ele 
disse ao senhor? 

— Vai me desculpar — disse o padre, im-
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passível —, a história termina aqui. 
— E aqui começa a história interessante — 

murmurou Pound. — Acho que entendi o tru-
que profissional dele. Mas parece que não cap-
tei o seu. 

— Preciso ir embora — disse o Padre 
Brown. 

Caminharam juntos no corredor até o salão 
de entrada, onde viram o rosto robusto e sar-
dento do duque de Chester rumando alegre na 
direção deles. 

— Venha cá, Pound — gritou quase sem 
fôlego. — Estive lhe procurando por tudo que 
é lugar. O jantar segue em formidável estilo, e 
o velho Audley fez até discurso em honra aos 
garfos salvos. Queremos começar uma nova 
cerimônia, sabe... para comemorar a ocasião. 
Pois o senhor que recuperou os talheres. O que 
sugere? 

— Bem — disse o coronel, mirando-o com 
certa aprovação sardônica —, sugiro que de 
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agora em diante a gente comece a usar casacos 
verdes, em vez de pretos. Nunca se sabe que 
tipo de engano pode acontecer quando alguém 
é confundido com um garçom. 

— Ah, pare com isso! — disse o rapaz. — 
Cavalheiros nunca se parecem com garçons. 

— Nem garçons com cavalheiros, suponho 
— disse o coronel Pound, com o mesmo riso 
sombrio no rosto. — Senhor reverendo, o seu 
amigo deve ter sido muito esperto para inter-
pretar o cavalheiro. 

O Padre Brown abotoou até o pescoço o 
sobretudo trivial, pois a noite estava tempestu-
osa, e apanhou no suporte o guarda-chuva tri-
vial. 

— Sim — disse ele —, ser cavalheiro dá 
muito trabalho. Mas, sabe, às vezes fico pen-
sando se ser garçom não dá quase o mesmo 
trabalho. 

E, dizendo “boa noite”, abriu as pesadas 
portas daquele palácio de prazeres. Os portões 
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dourados fecharam-se atrás dele, e ele seguiu 
num passo apressado pelas ruas úmidas e lúgu-
bres, à procura de um ônibus. 
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